「我一直不想知道,但是,我卻知道了。」
這是整本小說的第一句話,也是歐洲現代小說中最著名的開篇,隨後故事愈挖愈深直探祕密之心。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是本書敘述者令人驚奇的道德設定與論述。
「現代文學中關注日常荒謬最偉大的哲學家。」──《衛報》
當代西班牙最重量級文學巨擘 哈維爾.馬利亞斯生涯代表作
西班牙皇家學院外籍院士張淑英全新翻譯,並收錄專文譯後記。
★榮獲西班牙國家評論獎
★榮獲IMPAC國際都柏林文學獎
★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」
★全球暢銷250萬冊,被譽為當代西語文學的大師級傑作
★當代西班牙最好的小說家、譯者、學者、雷東達島國王及諾貝爾文學獎候選人
「一旦你有祕密,絕對不要說出來。」
這是華安婚禮當天,父親給他唯一的忠告,並將手放在他肩上拍拍他。這奇怪的告誡和舉動讓華安對婚姻種下不祥的預感,長達一年時間,那種感覺擴散到他對家人和陌生人都感到可疑,驅使他探詢過往不曾探詢父親藍斯在與母親華娜結縭前的兩段婚姻:因此發現父親的第二任妻子,德蕾莎.阿基雷拉,就是他的姨媽,當年竟然在度完蜜月回來後,走進浴室,脫下胸罩,拿著父親的手槍,將槍口對準心臟的位置,開了一槍……怎麼會發生這樣的事?那顆抵在槍口下的心,究竟藏著什麼祕密?
一對夫妻和一個祕密,理論上人們都想選擇擁有最大的自由,但當外在強制的壓迫和個人本能的直覺感應,已經讓人無法相信選擇的可能性。愛的不安和激情貫穿全書,在小說裡呈現出陰暗模糊的一面,也是最不幸危險的一面。書中身體作為致命的激情的場域,性愛、有害的直覺和暴力輪番作用在女人的身體上,女人的心卻是最大的謎。每個人都渴望得知真相,卻同時抗拒知道真相。作者既探討了愛情與其冒險可能帶來的悲劇結果,也探討了所有訴說與沉默之間永無止境的拉扯──「她為什麼會這樣……」世間一切動搖的危機,在於沒有人可以預知話語所造成的爆炸性後果。
『我的手也和你的一樣顏色了;
但是我羞於有一顆像你那樣蒼白的心。』──莎士比亞,《馬克白》
書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的凶殺場景。同樣圍繞著一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上,然而馬利亞斯的重點不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱,而是放在「做」與「說」的關係,一段對話可能帶來的致命的後果,人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情,包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」,無法閉上。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定,事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身,而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障,這個良知仍決定要聽,要承擔罪愆,要去講述。過去發生的事情會過去嗎?一旦我們的心不再如此蒼白……
「記憶是容易出錯的,但小說是真實發生的。」──哈維爾.馬利亞斯
那件事發生了,也像沒發生,就跟所有的事情一樣。
沒有所謂時間過不過去的問題,一切都在原來那個地方,等待復返的時機。
擅長以偵探小說的神祕、犯罪謀殺或者夫妻情殺開場,迂迴牽引讀者。此種交替循環的自我重複與詰辯,從文體到內涵,冗長鋪陳卻扣人心弦,構成馬利亞斯享譽全球獨特的創作語言。「生活沒有辦法被敍事。」馬利亞斯自此開啟「閱讀小說的新視野」:不僅是閱讀情節,了解故事,而是在其過程與自我對話。作者真正寫出的是人的情感和心理分析,換言之,就是一個人私下的面貌和巨大的心理活動,讀者在小說中發現更多的乃是自我的複雜與可能性,往往真實得令人驚詫。
「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一,如果有誰值得和他相提並論,那只有馬奎斯了。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基
奧罕.帕慕克│J.M. 柯慈│羅貝托.博拉紐
薩爾曼.魯西迪│柯姆.托賓│約翰.艾許柏瑞
──世界文壇重量級大師一致推崇
作 者 簡 介
哈維爾.馬利亞斯(Javier Marías,1951-2022)
西班牙著名作家。一九五一年生於馬德里。他的父親胡利安.馬利亞斯是西班牙著名哲學家,因為反對佛朗哥政權而被監禁,獲釋後被禁止在國內任教,於是他帶著全家前往美國大學教書。因此,哈維爾.馬利亞斯童年有段時期在美國度過。
從小熱愛寫作,廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說,及其他散見報章的散文、書評,每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」,為他帶來空前的成功;並持續獲得多項國際獎項肯定,其中包含「羅慕洛.加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等,迄今他所有作品已被翻譯成四十六種語言,六十個國家,全球總銷量已突破九百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家,譯有福克納、葉慈、湯瑪士‧哈代、約翰‧厄普代克,及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作,曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾.馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院、西班牙馬德里大學。
二○二二年九月十一日,馬利亞斯逝於馬德里。
目 錄
代序
自序 一個祕密,一首歌,一場婚禮
如此蒼白的心
譯後記 我心也蒼白 文/張淑英
--------------------------------------------------
如此蒼白的心
Corazon tan blanco
作者:哈維爾.馬利亞斯 Javier Marias
譯者:張淑英
出版社:時報出版
出版日期:2022年12月23日
定價:480 元
開本:25開/平裝/320頁
ISBN:9786263533011
這是整本小說的第一句話,也是歐洲現代小說中最著名的開篇,隨後故事愈挖愈深直探祕密之心。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是本書敘述者令人驚奇的道德設定與論述。
「現代文學中關注日常荒謬最偉大的哲學家。」──《衛報》
當代西班牙最重量級文學巨擘 哈維爾.馬利亞斯生涯代表作
西班牙皇家學院外籍院士張淑英全新翻譯,並收錄專文譯後記。
★榮獲西班牙國家評論獎
★榮獲IMPAC國際都柏林文學獎
★名列「20世紀西班牙文百大經典小說」
★全球暢銷250萬冊,被譽為當代西語文學的大師級傑作
★當代西班牙最好的小說家、譯者、學者、雷東達島國王及諾貝爾文學獎候選人
「一旦你有祕密,絕對不要說出來。」
這是華安婚禮當天,父親給他唯一的忠告,並將手放在他肩上拍拍他。這奇怪的告誡和舉動讓華安對婚姻種下不祥的預感,長達一年時間,那種感覺擴散到他對家人和陌生人都感到可疑,驅使他探詢過往不曾探詢父親藍斯在與母親華娜結縭前的兩段婚姻:因此發現父親的第二任妻子,德蕾莎.阿基雷拉,就是他的姨媽,當年竟然在度完蜜月回來後,走進浴室,脫下胸罩,拿著父親的手槍,將槍口對準心臟的位置,開了一槍……怎麼會發生這樣的事?那顆抵在槍口下的心,究竟藏著什麼祕密?
一對夫妻和一個祕密,理論上人們都想選擇擁有最大的自由,但當外在強制的壓迫和個人本能的直覺感應,已經讓人無法相信選擇的可能性。愛的不安和激情貫穿全書,在小說裡呈現出陰暗模糊的一面,也是最不幸危險的一面。書中身體作為致命的激情的場域,性愛、有害的直覺和暴力輪番作用在女人的身體上,女人的心卻是最大的謎。每個人都渴望得知真相,卻同時抗拒知道真相。作者既探討了愛情與其冒險可能帶來的悲劇結果,也探討了所有訴說與沉默之間永無止境的拉扯──「她為什麼會這樣……」世間一切動搖的危機,在於沒有人可以預知話語所造成的爆炸性後果。
『我的手也和你的一樣顏色了;
但是我羞於有一顆像你那樣蒼白的心。』──莎士比亞,《馬克白》
書名靈感源自莎士比亞《馬克白》中最著名的凶殺場景。同樣圍繞著一對夫妻的命運、衝突的價值觀和婚姻危機之上,然而馬利亞斯的重點不在辯證「蒼白」究竟是天真還是懦弱,而是放在「做」與「說」的關係,一段對話可能帶來的致命的後果,人們又將如何選擇以哪一種態度去面對曾經發生過的事情,包括歷史。「聽覺沒有眼瞼」,無法閉上。一個人不須對自己的行為負責,而是對所「聽到」的事負責。這是全書最令人驚奇的論述與道德設定,事件的完成或行為的存在不是取決於行為本身,而是有人聽見、有人記得、有人講述。因此本書可被詮釋成西班牙從佛朗哥時期過渡到民主時期的寓言。即使失去天真和遺忘賦予的保障,這個良知仍決定要聽,要承擔罪愆,要去講述。過去發生的事情會過去嗎?一旦我們的心不再如此蒼白……
「記憶是容易出錯的,但小說是真實發生的。」──哈維爾.馬利亞斯
那件事發生了,也像沒發生,就跟所有的事情一樣。
沒有所謂時間過不過去的問題,一切都在原來那個地方,等待復返的時機。
擅長以偵探小說的神祕、犯罪謀殺或者夫妻情殺開場,迂迴牽引讀者。此種交替循環的自我重複與詰辯,從文體到內涵,冗長鋪陳卻扣人心弦,構成馬利亞斯享譽全球獨特的創作語言。「生活沒有辦法被敍事。」馬利亞斯自此開啟「閱讀小說的新視野」:不僅是閱讀情節,了解故事,而是在其過程與自我對話。作者真正寫出的是人的情感和心理分析,換言之,就是一個人私下的面貌和巨大的心理活動,讀者在小說中發現更多的乃是自我的複雜與可能性,往往真實得令人驚詫。
「馬利亞斯是當今最偉大的作家之一,如果有誰值得和他相提並論,那只有馬奎斯了。」──德國重量級書評家萊赫藍尼基
奧罕.帕慕克│J.M. 柯慈│羅貝托.博拉紐
薩爾曼.魯西迪│柯姆.托賓│約翰.艾許柏瑞
──世界文壇重量級大師一致推崇
作 者 簡 介
哈維爾.馬利亞斯(Javier Marías,1951-2022)
西班牙著名作家。一九五一年生於馬德里。他的父親胡利安.馬利亞斯是西班牙著名哲學家,因為反對佛朗哥政權而被監禁,獲釋後被禁止在國內任教,於是他帶著全家前往美國大學教書。因此,哈維爾.馬利亞斯童年有段時期在美國度過。
從小熱愛寫作,廿一歲時已出版兩本小說。至今共出版十七本小說,及其他散見報章的散文、書評,每週持續在西班牙《國家報》發表專欄。他的第七部小說《如此蒼白的心》榮獲「西班牙國家評論獎」及「IMPAC國際都柏林文學獎」,為他帶來空前的成功;並持續獲得多項國際獎項肯定,其中包含「羅慕洛.加列戈斯獎」、「法國福明托文學獎」、「西班牙年度書評人小說大獎」等,迄今他所有作品已被翻譯成四十六種語言,六十個國家,全球總銷量已突破九百萬冊。著作豐富的他也是西班牙重要的文學翻譯家,譯有福克納、葉慈、湯瑪士‧哈代、約翰‧厄普代克,及納博科夫和莎士比亞等經典文學著作,曾榮獲「西班牙國家翻譯獎」。哈維爾.馬利亞斯曾先後任教於英國牛津大學、美國衛斯理學院、西班牙馬德里大學。
二○二二年九月十一日,馬利亞斯逝於馬德里。
目 錄
代序
自序 一個祕密,一首歌,一場婚禮
如此蒼白的心
譯後記 我心也蒼白 文/張淑英
--------------------------------------------------
如此蒼白的心
Corazon tan blanco
作者:哈維爾.馬利亞斯 Javier Marias
譯者:張淑英
出版社:時報出版
出版日期:2022年12月23日
定價:480 元
開本:25開/平裝/320頁
ISBN:9786263533011